РОДИТЕЛИ Год рождения папы — большая загадка, потому что по документам он 1930 года, а по правде — 1929-го или даже 1928-го. Так специально сделала бабушка: тогда мальчиков записывали на год позже, чтобы они в армию позже пошли. А потом и бабушка забыла, и папа запутался, и в семье всегда были споры. Родился он где-то под Минском, когда там служил мой дедушка.
Папа часто вспоминал, как во время войны он ходил в школу — на лыжах за пять километров, туда и обратно. Дедушка успел их запихнуть в последний эшелон во время эвакуации из Минска, они прямо под бомбами уезжали. А про бабушку отец вспоминал, какая она была красивая и стройная, в белом костюме на пуговицах.
Папа окончил Военно-морскую академию имени Фрунзе в Петербурге, а потом — Академию Советской Армии уже здесь, в Москве.
Мама родилась в Энгельсе. Она не любила рассказывать про детство — оно у неё пришлось в основном на военные годы. Отец погиб, и они с бабушкой остались вдвоём. Её родная сестра, моя тётя Клара, была старше, и она тоже воевала.
Мои родители встретились в Ленинграде. Там жила мамина сестра: её муж, военный, после войны учился там в академии. Мама приехала в гости к сестре, а у её мужа тогда же гостил двоюродный брат. Они познакомились, неделю погуляли, а потом папа уехал служить на Дальний Восток. Он ей оттуда звонил, а когда вернулся, они поженились. Весь роман длился в течение недели! Это было в 1955 или 1956 году.
Папа был довольно закрытым человеком. Но не суровый, а просто сдержанный в силу специфики работы, как и любой военный. У папы было одно хобби — работа, она занимала всё его время. Когда-то он немножко собирал марки, монетки. В теннис играл, когда был помоложе. Но не более того.
Мама была общительная. И, как и все женщины в то время, она любила вязать и печь пироги. Пирожки получались отличные! А когда она была молодой, она хорошо пела, но как-то несерьезно к этому отнеслась.
У родителей было три большие командировки: в Гану, в Танзанию и в Кению. Они уезжали на пять лет, потом два-три года жили здесь и опять лет на пять уезжали в командировку. Окончательно они вернулись, когда мне уже было 23-24 года.
Мои первые воспоминания — как раз во время первой командировки. Папа был представителем Морфлота в Гане, а мама была мамой, домохозяйкой. Жёны в командировках обычно подрабатывали, и мама тоже. Недалеко от нашего дома было представительство ТАСС, я туда к маме бегала. Наверное, она там звонки принимала.
Когда я была маленькая, я жила с бабушкой, а потом одна. Поэтому я всё сама: в институт поступала сама, замуж себя выдавала сама. Родители мне писали письма. Раз в неделю обязательно, а чаще самолеты не летали. Мы провели всю жизнь в письмах.
На моей памяти я звонила родителям один раз — когда поступила в институт. Возможно, ещё когда была свадьба. Но вообще звонки как-то не поощрялись. Вернее, рекомендовалось ими не злоупотреблять. Чтобы позвонить, нужно было сначала списаться в письмах, договориться о дате, потом пойти на Центральный телеграф и заказать звонок.
Раз в год они прилетали в отпуск. Если случалось что-то ужасное, они тоже прилетали, но это было за свой счёт и очень дорого. В основном отпуск проводили в Москве, ни в какие санатории ехать не хотелось. А мы, дети, могли на летние каникулы летать к родителям за рубеж. Правда, мы этим пользовались не часто.
В Кении и Танзании было интересно — там хорошие заповедники. Впервые я поехала в Танзанию в конце четвёртого класса. Меня тогда отпустили учиться удалённо, прямо как теперь во время карантина из-за ковида. Учителя мне очень доверяли, я хорошо училась. А в Кению я поехала, когда уже в институте училась, после второго или третьего курса. На месяц, потому что до этого была практика в пионерлагере.
Фотографий той пора немного — раньше мало фотографировали. Это сейчас себя везде, у каждого столба запечатлевают, но при этом не сохраняется ничего. Пересылают друг другу, ставят какие-то лайки, и всё куда-то пропадает. А раньше отснятое сохранялось.
Родители прожили долгую жизнь. Отец потом получил чин адмирала, ещё работал, но уже в командировки не ездил по состоянию здоровья, а после ушёл в отставку. Папа дожил до 90 лет, а мама до 85.